STORY

আমার প্রিয় শিক্ষক

মানুষের জীবনে সবচেয়ে শক্তিশালী শব্দ ‘মা’ ও ‘বাবা’। আর তৃতীয় শক্তিশালী শব্দটি হলো ‘শিক্ষক’। আমার ক্ষুদ্র জীবনে, স্কুল থেকে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত আমি যে কয়জন মানুষের সাহচর্য ও স্নেহ পেয়েছি, শিক্ষা গ্রহণে যাদের দেখে বারবার মুগ্ধ হয়েছি; তাঁদের মধ্যে একজনকে বেছে নেওয়া কঠিন। তবে একজন আমার প্রিয় বলে, বাকিরা অপ্রিয় তা কিন্তু নয়। কাউকে বাদ দিয়ে […]

ইনবক্স

রাত আড়াইটা নাগাদ মোবাইলের স্ক্রিন জ্বলে উঠলো। পাশ ফিরে হাতে নেয়ার চেষ্টা করলাম। অচেনা নম্বর থেকে ম্যাসেজ এতো রাতে। পড়ার জন্য বারান্দায় চলে যাওয়া দরকার। পাশে মুন্নী ওপাশ ফিরে শুয়ে আছে। এয়ারকন্ডিশন চলছে ঘরটায়। তবু ঘেমে নেয়ে আছে মুন্নী। ও ভীষণ ক্লান্ত। মুন্নী আমার স্ত্রী। আমাদের বিবাহিত জীবনের প্রায় ছ বছর আমরা পার করে ফেলেছি। […]

ভালোবাসা

প্রায় কুড়ি বছর পর আবারও রুদ্রের দেওয়া কবিতার বইটি পুরনো শেলফ থেকে নামায় সিমি। বইয়ের ভাঁজে তিনটি মরে যাওয়া পিঁপড়া, মার্কার দিয়ে দু’ জায়গায় দাগানো আর ছিন্নভিন্ন ডায়েরির একটি পৃষ্ঠা আছে। এই পৃষ্ঠার লেখাগুলোতে অনেক দিন চোখ বোলায়নি সে। কাগজ খুলে সিমি আজ পড়তে শুরু করে… ১০ জুলাই, ১৯৭১ মধ্যরাত ইচ্ছে করলে যখন তখন কয়েকটা […]

মা

ফোনের ওপাশে আম্মা কাঁপা গলায় বললেন, আচ্ছা, ঈদের পরদিনই তাহলে আয়। এই প্রথম ঈদে আমি বাড়ি যেতে পারছি না। ঈদে ঢাকায় থাকছি। আম্মাকে ছাড়া ঈদ। ভাবতে পারি না। পরিকল্পনা ছিল ঈদে যাব এবং তারপর আম্মাকেসহ ঢাকায় ফিরব। একটা বিশেষ কারণে ঈদের আগে যাচ্ছি না। আম্মাই বললেন, ঈদের আগে দরকার নেই। ঈদের পরদিন যেন যাই এবং […]

বাবা

এই পৃথিবীতে আমরা না চাইলেও একটি হাত আমাদের দিকে সব সময় বাড়ানো থাকে; যার অর্থ এই—আমি আছি, কোনো ভয় নেই। সে হাতটি বাবার। বাবা যদিও একজন পুরুষ অভিভাবক হিসেবে, সন্তানের জনক হিসেবে সংজ্ঞায়িত হয়ে থাকেন; তথাপি বাবা এর চেয়ে আরও বেশি কিছু। বাবার বাড়ানো সেই হাতটি আমি পাইনি। আমি যখন ধরেছি পৃথিবীর আঙুল, আমার বাবা […]

আড়াল

আমি মারা গেছি আজ ভোর রাতে। এর কিছুক্ষণ পর থেকেই আমার লাশটা মেঝেতে পড়ে আছে। জিভের অনেকটা কাত হয়ে ঝুলছে।  বাকিটা শুকিয়ে সাদা হয়ে গেছে বকের পালকের মতো। দাঁত বসে গেছে তাতে, রক্তাভ লালা চুইয়ে পড়েছিল খানিক আগেই, এমন আন্দাজ সহজেই করা যায়। আমার বাম হাতের শক্ত মুঠো খামছে ধরে আছে পাজামার ফিতে। ডান হাত […]

প্রাপ্তবয়স্ক ভূতের গল্প

দুপুর নাগাদ সবাই জেনে যায় একটি বস্তাবন্দি পচা লাশ পাওয়া গেছে, দোকানদার রমিজ মিয়াকে খবর দেয়া হয় । রমিজ মিয়ার চায়ের দোকান আমাদের বাড়ি থেকে কাছেই । আমাদের গ্রামটি পুরোপুরি গ্রাম নয়; আধা শহর- আধা গ্রাম । গ্রামের উত্তরমাথায় আমাদের বাড়ি । আর বাড়ির পাশে ছোট কালবার্টের একদিকে রমিজ মিয়ার দোকান । এই ব্যবসার বয়স […]

আনন্দ বেদনার ঈদ

হাসান হামিদ রাত এগারোটা বাজে। বেইলি রোডে আমি আর রুনা ঘুরছি, ঈদের আগের রাত। বন্যার পানি মতো হু হু করা মানুষের ভীড়। এই ভীড় ঠেলে আমরা নিয়েছি কিছু টাওয়েল, মিনি সাইজের কাঁথা, বালিশ এসব। কয়েক সপ্তাহ পর প্রথম বাবা হব, এমন দুর্দান্ত অনুভূতি আমার ভেতরে। আশেপাশের সবকিছু কচি লেবুপাতা রঙয়ের মতো কোমল মনে হচ্ছিল। অনাগত […]

Scroll to top