তুমি যেভাবে কথা বলো,
শুনে মনে হয়; শিশিরের মুগ্ধতায় মাটিগন্ধী কীট হই ।
খুব চেনা শব্দগুলোও যেভাবে উচ্চারণ করো তুমি;
শুনে মনে হয়, তোমার মতো কেউ পারেনি কখনো !
আমার কুশলাদী, পরসমাচার প্রতিদিনই
কতো কতো জন জানতে চায়; কারোটিই তোমার মতো হয় না ।
সাবলীলভাবে, শুদ্ধভাবে, শিল্প ও স্বপ্নময় ভঙ্গিমায়
তুমি যেমনটি হাসো, কান্নার পর যেমন করে চোখ মুছো আড়ালে;
যেমন হাঁটো-
যেনো কুয়াশার কার্নিশ ধরে হেঁটে গেলো ভোরের সরোবর,
যেনো শ্যাওলার ঘামে অপলক ভুরুর কাঁপন !
হাজার মানুষ রোজই তো লক্ষবার পার হয় শাহবাগ মোড়;
কিন্তু তোমার চলন দেখে, সবার ত্রুটিগুলো চোখে পড়ে ।
শুধু তোমার চলন-বলনেই আমি মন্ত্রমুগ্ধ হই ।
চট করে- এই যে কতো ব্যঞ্জন রেঁধে ফেলো, কেউ পারে নাকি ?
তোমার সবকিছুই আগবাড়িয়ে আমার পরিশুদ্ধ মনে হয় ।
তুমি যেভাবেই বলো- যেমনটি চলো- মনে হয় শ্রেষ্ঠতম এটাই ।