আমার অক্ষমতাসমূহ

কতকিছু ভুলে যাই
একবর্ণও মিথ্যা নয়; তোমাকে ভুলি না ।
যত্ন করে কতবার ভুল করি মুখস্থ কবিতায়,
গেট পার হওয়ার পর মনে পড়ে চশমাটি রয়ে গেছে;
কত চেনা প্রিয় মুখ মুছে গেছে স্মৃতি থেকে,
কত ব্যথা, কত শীত-গ্রীষ্ম ভুলে গেছি,
কিন্তু তোমার কিছুই আমি ভুলি না কখনো ।

আমি জানি দুটি চোখ আমাকে মনে করে রাত জাগে,
আমি জানি দশটি আঙুল জানালার গ্রিল ধরে আমাকেই ভাবে,
আমি জানি আমার জন্যই একজন দিনশেষে ‘যাও পাখি’ গায়;

সে পারলে পৃথিবীর সব হলুদ সিলেবাসে আমার জীবনী ছাপাতো,
সে পারলে আমার জন্যে বয়ামে ভরে রাখতো সমস্ত বিশুদ্ধ বাতাস,
সে পারলে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিতো ভালবাসা বিরুদ্ধ যাবতীয় জঞ্জাল।

আমি আজ অনেক দিন পর ভাল নেই।
আজ অন্য দশজনের মতো কিনতে পারিনি
চকোলেট কালিতে তোমার নাম লিখা সুনিপুণ বার্থ ডে কেক,
সহস্র মোমবাতি জ্বেলে- তোমার জন্য গভীর রাতে আয়োজন করে
বলতে পারিনি বারোটা এক মিনিটের তথাকথিত অভিবাধন
কিংবা তোমাকে চমকে দেওয়ার মতো কিছুই করিনি আমি ।

নিজের মোহন আঘাতে নিজেই ক্ষতবিক্ষত হয়ে মনেমনে বলি,
দশজনের চেয়ে আলাদা হওয়া কি খুব প্রয়োজন ছিল?

পুনশ্চঃ আলিঙ্গন তীব্র হলে ভালবাসায় শ্বাসকষ্ট হয়, কিছু প্রতিকূলতা আমার হাত পা বেঁধে দিয়েছে।

আমার অক্ষমতাসমূহ

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Scroll to top